AI와 대화하는 데 지쳤어요 — 프록시 없는 대화를 향해서

AI와 대화하는 데 지쳤어요 — 프록시 없는 대화를 향해서

직장 동료에게 질문을 보냈는데 돌아온 답은 ChatGPT 스크린샷이었다. 질문과 전혀 관계없었고, 내용을 지적하자 1분 만에 또 다른 ChatGPT 스크린샷이 왔다. 상대는 내가 보낸 질문을 읽지도 않은 채, AI 출력을 그대로 복사해 전달한 것이다.

이 경험은 점점 더 흔해지고 있다.

AI가 중계자가 된 순간

GitHub에서 악성코드를 발견해 질문했더니, 누군가가 같은 AI 답변을 그대로론에 남겼다. 지적하자 그 댓글이 삭제되고 다른 사람이 다시 같은 AI 답장을 붙여넣었다.Reddit에서 수 차례 메시지를 주고받은 뒤에야 상대가 AI 에이전트였음을 알게 됐다.

회사에서 업무 질문을 사업 책임자에게 했을 때도 마찬가지였다. ChatGPT 스크린샷이 답변으로 왔고, 다시 지적하니 1분 뒤 다른 ChatGPT 스크린샷이 도착했다. 상대는 내 질문을 이해하려는 시도조차 하지 않았다.

이런 순간들이 쌓이면서 한 가지 감정이 밀려온다. "진짜 사람과 대화하고 싶다." 그런데적시, 사람과 대화해도 그 사람의 질문은 다시 AI로 넘어가고, AI의 답변이 나에게 전송되는 구조가 됐다.

신뢰가 사라지는 순간

동료에게 질문을 건네는 이유는 다양하다. 단순히 정답을 찾기 위한 것도 있고, 상대방의 의견이나 보증을 받고 싶어서 묻는 경우도 있다.공작획에 확신이 없어 실측 경험을 들어보고 싶을 수도 있고, 그냥 막혀서 대화의 시작이 필요할 수도 있다.

이런 순간마다 AI를 사용하는 것은, 직원 문화에서 진짜 신뢰가 쌓일 기회를 빼앗는 행위다. 누군가 내 질문에 AI 출력을 보내올 때, 그 사람이 실제로 말하려던 내용은 무엇인지, 프롬프트에 넣은 의도가 무엇이었는지 알 수 없다. 환각인지, 오해인지, 의견 불일치인지 구분하기 어렵다.

AI 출력물을 받는 쪽의 부담은, 보내는 쪽이 생각하는 것보다 훨씬 크다. 더 나쁜 것은, 그 답이 다시 다른 AI 채팅창에 붙여넣어질 가능성이 높다는 점이다. 출력이 "garbage in, garbage out"이 아니라 "garbage in, gospel out"처럼 취급되고 있다.

업무 현장의 AI 프록시 문제

비기술 관리자들이 대규모 언어 모델에 프롬프트를 넣고, 자신감 넘치는 5쪽짜리 문서를 받아 일의 80%를 끝냈다고 생각하는 경우가 많다. 그러나 개발자는 그 AI 접근법이 기존 코드베이스에 맞지 않는 이유를 증명하려고 환각된 아키텍처를 디버깅하고 반박하는 데 몇 시간을 써야 한다.

실제 제품 관리의 부담이 개발팀의 AI 돌봄으로 완전히 전가되고 있다. 이는 정신병적이라기보다, 권력을 가진 사람이 권력 없는 사람에게 보이는 무례하고 특권적인 태도에 가깝다.

Slack이나 생성된 이메일 답장으로 논쟁까지 AI에 맡긴 적이 있다. 정보를 제공하려는 것도 아니고, 그 주제에 대한 논의를 계속하지 않겠다는 평평한 부정문을 쓰는 데 썼다. 그 사람은 매우 독특한 문체가 있었기 때문에 AI 문체로 바뀐 것이 너무 명확하고 섬뜩했다. 내 목소리가 갑자기 더 이상 중요하지 않게 됐고, 내 생각을 실제로 다루지 않은 채 창의적으로 끝없이 기각하는 무언가와 말하고 있다는 걸 깨닫는 과정은 설명하기 어려울 만큼 불쾌했다.

진짜 대화가 찾아온 순간들

2025년 스페인과 포르투갈의 하루짜리 대규모 정전 때 가장 놀라운 일이 벌어졌다. 기지국까지 내려가자 모두 공원으로 나갔다. 친구, 낯선 사람들과 연결됐고, 갈 다른 곳도 없고 방해할 것도 없어 모두가 그 순간에 있었다. 사람들이 휴대폰을 집어 들었다가 거기에 아무것도 없다는 걸 깨닫고 다시 내려놓은 뒤 대화를 이어갔다.

스마트폰이 그 지역에서 거의 보편화된 지 겨우 5년 만에 우리가 이렇게 단절됐다는 사실이 놀라웠다. 2015년 LA에서도 비슷한 일이 있었고, 노스캐롤라이나 서부 시골에서 허리케인 Helene 때 18일 동안 전기도 휴대전화 서비스도 없었던 상황이 있었다. 처음 며칠은 습관적으로 휴대폰을 집어 들었다가 아무것도 없다는 걸 깨닫고 내려놓았고, 그 뒤엔 그것조차 안 하게 됐다.

많은 사람이 고통을 겪었지만, 어떤 면에서는 오히려 잘 살아가고 있었다. 사람들과 대화하고, 진짜 연결이래료.

Gen Z가 보이는 길

Gen Z 자녀들이 생성형 AI에 강하게 반발하고 있다. 또래들도 삶에 미친 영향 때문에 화가 나 있다고 한다. 한 세대 전체가 반대하면 조금은 속도를 늦추는 데 도움이 되길.

소프트웨어 개발자에게 이 문제는 더 어렵다. AI가 소프트웨어 개발에 특히 강하기 때문이다. AI를 쓰지 말아야 한다는 매우 강한 사업적 근거를 제시해야 한다. 싫지만 이게 현실이고 우리가 사는 세계다.

우리가 할 수 있는 것

AI 사용을 부끄럽게 만드는 문화가 필요하다. 자기 사고를 전부 챗봇이나 에이전트에 외주 주려는 사람들은 부끄러움을 느끼게 해야 한다. 이런 메시지를 보내는 것도 하나의 방법이다: "꼭 필요한 일이 아니라면 인간처럼 말하라고 하고, 아니면 대화를 완전히 끝낼 것."

연결음이 들릴 때 말고는 "operator"를 질릴 때까지 계속 반복하면 거의 항상 실제 사람에게 연결된다.

가장 중요한 것은, 누군가 나에게 AI 출력물을 보내올 때 목록에 올려두고 앞으로는 매번 우회하는 것이다. 그런 사람들과 상호작용할 가치가 없다.

생성형 AI는 도구로서는 훌륭하지만 모든 것이 될 수는 없다. 진짜 대화, 진짜 신뢰, 진짜 연결은 여전히 사람이 해낼 수 있는 것들이며, 그것들을 빼앗기지 않으려면 우리 모두가 의식적인 노력을 기울여야 한다.

---

📚 출처

• AI와 대화하는 데 지쳤어요 — GeekNews

---

📚 출처

• https://news.hada.io/topic?id=29940