AI가 만들어낸 더 인기 있는 표절 — Obscure Sorrows 사건이 보여준 창작자 동의의 종말

2026년 6월 현재, AI로 권위 있는 원천을 재포장해 검색 결과를 잠식하는 사이트가 빠르게 늘고 있다. 가장 상징적인 사례가 John Koenig의 『The Dictionary of Obscure Sorrows』 표절 사건이다. 이 사건은 단순한 저작권 침해를 넘어, AI 검색 시대에 창작자의 동의 없이 저작물이 어떻게 통째로 탈취되는지를 적나라하게 보여준다.

사건의 개요: 책 311개 단어가 통째로 복제됐다

John Koenig은 2009년 Tumblr에서 "말로 표현할 단어가 없지만 모두가 느끼는 감정"을 위한 가상의 단어 사전을 시작했다. 2013년에는 영상 에세이 시리즈로 확장됐고, 가장 유명한 단어인 sonder는 "각 행인이 자신만큼 생생하고 복잡한 삶을 살고 있다는 깨달음"으로 Dictionary.com과 Merriam-Webster에도 등재됐다.

Koenig의 책은 Simon & Schuster를 통해 2021년 11월 출간 당시 New York Times 베스트셀러에 올랐다. 그런데 2023년 8월 무렵, 정작 저작자 본인과 무관한 비공식 사이트 thedictionaryofobscuresorrows.com가 등장했다. 원본 도메인인 dictionaryofobscuresorrows.com과 다르게, 이 사이트는 출판사 홍보용 도서 사이트처럼 꾸며져 있다. 저자 소개, 언론 보도, Amazon 구매 링크까지 갖췄다.

하지만 진짜 문제는 그 안에 있었다.

비공식 사이트가 베낀 것들

새 사이트에는 책 본문 대부분이 그대로 담겼다. 첫 800단어짜리 서문 전체, 311개 신조어 각각의 정의·어원·짧은 에세이까지 전부 복제됐다. Koenig 및 여러 작가의 원본 포토콜라주 삽화는 빠지고, 각 단어에는 DALL-E 2로 만든 AI 이미지가 붙었다. 홈페이지 상단 배너는 "Generate your own words using AI – give your sorrows a voice!"라고 안내한다.

여기에 더해 Submit A Sorrow 기능이 붙었다. 사용자가 감정을 설명하면 OpenAI GPT-4로 새 단어, 어원, 정의를 생성하고, 이를 사용자 생성 갤러리에 AI 이미지와 함께 등록한다. 원작의 톤과 저자 의도를 그대로 학습한 모방이 AI로 자동화되는 구조다.

Qontour는 누구인가

새 사이트 푸터의 "Site Credits"에는 Qontour가 표시돼 있다. Qontour는 샌프란시스코 기반 웹 디자인·마케팅 에이전시로, 이전 이름은 Prompt Digital이다. Qontour의 포트폴리오 페이지는 자신들이 Webflow로 사이트를 설계하고, AI 이미지 라이브러리를 만들고, 방문자가 새 정의를 추가하는 기능을 출시했다고 명시한다. 해당 포트폴리오는 자신들을 책의 "팬"이라고 표현한다.

팬이라고 해서 책의 자료를 사이트에 재사용할 권리가 생기지는 않는다.

더 심각한 건 라이선스 표기다. 비공식 사이트 푸터에는 "Dictionary Content © John Koenig – All rights reserved."라고 적혀 있다. 하지만 사용자 제출 콘텐츠는 CC Zero로 공개 라이선스 처리한다고 표시한다. Webflow 디렉터리 페이지의 "Copyright Info"는 "The Dictionary of Obscure Sorrows by Qontour"가 Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 라이선스인 것처럼 표시한다. 자신이 소유하지 않은 콘텐츠를 재라이선스하는 것은 법적으로 무효다.

Koenig의 반응과 DMCA의 무력화

John Koenig은 새 사이트와 관련이 없다고 답했다. "나는 아무 관련이 없다. 사이트가 꽤 매끈해서 무엇을 생각하거나 해야 할지 모르겠다."

Simon & Schuster는 2025년 7월 Google에 DMCA 삭제 요청 2건을 제출해 비공식 사이트의 두 페이지를 검색 결과에서 제거해 달라고 요청했다. 해당 DMCA 요청은 효과가 없었다. 전통적인 웹 검색에서 대화형 AI 검색으로 이동하는 흐름이 문제를 더 키웠다. ChatGPT와 Gemini는 비공식 사이트를 공식 웹사이트로 링크하며, 두 서비스 모두 John Koenig이 해당 사이트를 만들었다고 답했다.

Qontour 사례는 팬이 비상업적으로 저작물을 공유하거나 리믹스하는 경우와 본질적으로 다르다. 마케팅 에이전시가 살아 있는 저자의 책 전체를 가져와 AI 이미지로 삽화를 대체하고, AI 단어 생성기를 붙이고, 트래픽을 수익화하고, 포트폴리오에서 홍보하며, 공식 사이트보다 검색에서 앞서는 구조다. Qontour는 자체 사이트에서 "Every page on this site was written in Claude"라고 밝히며 "Q"라는 저자 페르소나를 사용한다고 설명한다.

검색 엔진이 표절 사이트를 공식으로 다루는 흐름

비공식 사이트는 책과 관련된 거의 모든 Google 검색에서 상위에 노출된다. 책 제목, 책에 실린 단어들, John Koenig의 이름 — 어떤 검색을 해도 비공식 사이트가 공식 사이트, 출판사 사이트, Wikipedia보다 높게 나오는 경우가 확인된다. AI 검색으로의 이동은 이 문제를 가속화한다. ChatGPT와 Gemini는 비공식 사이트를 공식 웹사이트로 링크하며, 두 서비스 모두 John Koenig이 해당 사이트를 만들었다고 답한다. MetaFilter에 처음 링크를 올린 사람도 해당 사이트를 공식 사이트로 생각했고, 댓글에서는 책 자체가 AI로 쓰였는지 의문이 제기됐다.

비교표: 원본 vs 비공식 사이트

| 항목 | 원본 (dictionaryofobscuresorrows.com) | 비공식 (thedictionaryofobscuresorrows.com) |

|------|---------------------------------------|---------------------------------------------|

| 저작자 | John Koenig | Qontour (Prompt Digital) |

| 도메인 등장 | 2009년 (Tumblr) | 2023년 8월 |

| 책 본문 | 원작 게재 | 800단어 서문 + 311개 단어 통째 복제 |

| 삽화 | 원작 포토콜라주 | DALL-E 2 AI 이미지 |

| AI 기능 | 없음 | GPT-4 기반 단어 생성기 |

| Amazon 링크 | 저자 제휴 코드 | Prompt Digital 제휴 코드 (tag=promptdigital-20) |

| 라이선스 표시 | Simon & Schuster 출판 | CC BY-NC-ND 4.0 (위조) |

| 검색 순위 | 하위 | 상위 (책 관련 거의 모든 검색) |

| AI 검색 응답 | 정상 | "John Koenig이 만들었다"로 오답 |

수익화 구조: 표절이 돈이 되는 방식

비공식 사이트는 어떻게 돈을 버는가. Amazon URI에서 제휴 링크 코드 tag=promptdigital-20을 확인할 수 있다. ISBN 9781501153648로 Simon & Schuster에서 2021년에 출간한 실제 책을 가리키지만, 제휴 링크는 Prompt Digital 계정으로 연결된다. AI 쓰레기는 Amazon KDP, Amazon Associates, Meta의 수익화 프로그램처럼 허술하게 막아둔 프로그램들을 통로로 수익화된다. 표절 사이트는 기본적으로 검색과 수익화 구조에 기생하는 셈이다.

Prompt Digital Inc(DBA Qontour)는 Webflow 프리미엄 파트너이기도 하다. 자기 파트너가 표절자라는 사실을 Webflow가 신경 쓸지는 미지수다.

창작자 동의의 미래

이 사건의 핵심 쟁점은 동의다. Qontour는 John Koenig에게 허락을 구할 수 있었다. Koenig은 Tumblr에 공개된 단어로 범위를 제한하라고 했을 수도 있고, AI 기능을 만들지 말라고 했을 수도 있으며, 전체 요청을 거절했을 수도 있었다. 웹 전반에서 AI로 권위 있는 원천을 재포장하고 최적화해, 원래 창작자의 관심을 빼앗는 사이트가 늘어나는 흐름과 연결되는 사례다.

HN 댓글에서 누군가는 "새로운 희미한 슬픔이 해금됨: 책을 너무 인기 있게 써서 누군가 전부 베껴 가고, 더 보기 좋고 더 인기 있는 짝퉁으로 만들어버리는 상황"이라고 표현했다. 그만큼 이 사건이 보여주는 풍경은 허탈하다. DMCA는 거물들이 자동차 해적과 정의로운 싸움을 할 때만 효과적으로 작동하고, AI 검색은 위조된 권위 위에 학습된 결과를 그대로 답하며, 창작자는 자기 저작물의 통제권을 잃어버린다.

2026년 6월 기준 정리

2026년 6월 현재, John Koenig의 책은 Powell's Books, Simon & Schuster, 지역 독립 서점, 또는 저자 자신의 Amazon 제휴 코드를 통해 구매할 수 있다. 비공식 사이트는 여전히 검색 상위에 머물러 있고, ChatGPT와 Gemini는 여전히 그 사이트를 공식으로 가리키고 있다. 침해 비용이 0에 가까워진 반면 자기 지식재산을 보호하고 저작권을 집행하는 비용은 여전히 비싸다. 앞으로 정말 이상한 시대가 올 것이고, 우리는 그것에 준비되어 있지 않다.

이 사건은 AI 시대 저작권법이 따라가지 못하는 현실을 단적으로 보여준다. 동의 없는 표절이 AI로 포장되어 더 인기를 끌고, 정작 창작자는 검색 결과에서 자기 자리를 잃는다. 단순한 저작권 침해가 아니라, 권위 있는 원천 자체가 AI로 재포장되는 새로운 위협의 시작이다.