LLM이 만들어낸 "AI 냄새들" — 우리는 왜 AI 문장을 알아채게 되었나

LLM이 만들어낸 "AI 냄새들" — 우리는 왜 AI 문장을 알아채게 되었나

최근 인터넷을تصف하면서 느꼈을 것이다. 어떤 블로그 글은 처음엔 끌리지만, 문장 하나하나가 너무 말뭉치 같다. 한 줄짜리 명언이 잔뜩이고, 짧은 문장이 연속으로 이어지며, "X는 Z의 Y다" 식의 은유적 정의가 반복된다. 글의 내용은 그럴듯한데, 읽으면 묘하게 비 적이다. 바로 그 감각이 "AI 냄새"다.

---

AI 보조 글쓰기의 처음과 나중

작년 말, 한 수학 블로그 글을 다듬기 위해 LLM을 사용했다. 어휘와 문장 구조가 눈에 띄게 좋아졌다. AI가 만든 저품질 글처럼 느껴지지 않았다. 그런데 약 3개월 뒤, 같은 문장 구조가 인터넷 전반에서 반복적으로 보이기 시작했다. 다른 블로그, 기술 문서, 광고 카피까지. AI 보조 작업 전반에서 알아볼 수 있는 흔적이었다.

LLM이 작성한 글에서 반복되는 대표적 문체 패턴 세 가지를 정리하면 다음과 같다.

1. 과도한 한 줄 명언식 문장 (Punchlines)

짧고 강렬한 선언형 문장이 과도하게 등장한다.

> "대칭은 함정이 된다."

> "인간이 대칭을 신뢰하는 이유는, 그것이 지성이 눈에 보이는 형태로 현현된 것처럼 느껴지기 때문이다."

> "타이거는 그 이야기에 딱 맞는 존재였다. 진융은 물리학에 딱 맞는 존재였다."

한두 번은 좋지만, 이런 문장이 글 전체에 걸쳐 반복되면 reader는 피로감을 느낀다. 좋은 글은 독자가 스스로 생각할 여지를 남기는 데, 과도한 선언형 문장은 그 여지를 없앤다.

2. 연속되는 짧은 문장

단문을 연속으로 나열하는 구조가 반복된다.

> "그러나 그 기울기는 우연이 아니다. 그것은 최적점이 빚어낸 형태다."

> "그리고 AlphaEvolve가 등장했다. 대칭에 대한 선호도 없었다. 미적 사전 지식도 없었다. 조화를 보존하려는 본능도 없었다."

> "이 예시들은 단순한 장식이 아니다. 그것들은 분산된 논거를 이룬다."

이 구조는 장점을 강조할 때 효과적이지만, 본문 전체에 이 패턴이 글의 호흡이 짧아진다.

3. "X는 Z의 Y다" 형식

특정 개념을 은유적으로 정의하는 고정 패턴이다.

> "크링지는 당신이 선택한 경사면을 따라 나아가고 있다는 눈에 보이는 증거다."

> "단순히 제약 조건을 충족시키는 데 그치지 않고, 미적 본능까지 만족시키는 해법"

이 형식은 개념을 빠르게 전달하지만, 모든 설명에 적용하면 글의 깊이가 의도한 것보다 얕아 보인다.

---

AI 생성 웹사이트의 "AI 냄새"

글쓰기뿐 아니라 AI 생성 웹사이트 디자인에서도 동질화된 시각 패턴이 반복 등장한다.

JetBrains Mono 폰트 — AI가 생성한 웹페이지 다수에서 이 폰트가 공통적으로 사용된다. 개발자 사이에서 인기가 높은 폰트라서이지만, AI가 선호하는 특정 폰트가 있다는 것은 디자인의 획일성으로 이어진다.

동일한 스텝 및 불릿 레이아웃 — 폰트와 함께 스텝(step) 구성 및 불릿 리스트 레이아웃이 거의 동일한 형태로 반복된다. "3단계로 완성하는" 식의 단계 표시가 SEO에 유리하다고 알려져 있지만, AI가 그 구조를 대량 생성하면서 차별화가 어려워진다.

특정 버튼·카드 디자인과 깜박이는 점 — 카드 컴포넌트 디자인이 여러 사이트에서 동일하게 나타나는 데다, 뱃지 내 깜박이는 점(blinking dot)까지 반복 등장한다. 마치 템플릿에서 복사해 온 것처럼 보이게 만든다.

---

우리가 놓치고 있는 것

흥미로운 점은 LLM의 문체가 최근에 크게 나아졌다고 느껴지지 않는다는 것이다. 얼마 전 이미 "괜찮은" 수준에 도달했지만, 최신 모델들이 전문 인간 작가보다 선호될 만큼의 개선을 가져오지는 못했다.

실제 사례를 보면 알 수 있다. Hacker News 토론에서는 다음과 같은 반응이 있었다.

• "LLM은 내가 못하는 일을 할 때 특히 좋아 보이는 경향이 있다. 특정 영역에서 LLM 출력이 내 것보다 훨씬 낫다고 느낀다면, 그 품질을 제대로 판단할 역량이 부족할 가능성이 크다."

• "글쓰기로 어느 정도 먹고살는데, Claude의 산문은 정말 토할 것처럼 싫을 만큼 못 쓴다."

• "LLM은 아이디어 생성, 코드 작성, 글 다듬기에는 훌륭하지만, 전체 글을 대신 쓰는 건 제발 안 했으면 한다."

LLM이 생성한 글을 읽는 것은 마치 광고 배너를 자연스럽게 피하는 것처럼 익숙해지고 있다. 처음에는 인식하지 못했지만, 이제는 한 문장만 읽어도 알아채는 사람이 늘어나고 있다.

---

개발자가 알아야 할 LLM 관용구 패턴

실제 개발자들이 반복적으로 지적하는 LLM 관용구가 있다. 일부 표현은 개발 현장에서 실제로 쓰이지만, 그 사용 빈도는 AI가 만들어낸 것이 아니다.

표현	맥락	비고
load bearing	건축 용어, 은유적 사용	실제로 많이 쓰이는 표현
blast radius	폭발 관련, 은유적 사용	실제 폭발 이야기가 아닌 경우
smoke test	테스트 용어	일상에서는 거의 안 씀
escape hatch	탈출구, 은유적 표현	"모든 게 escape hatch가 된다" 식 남용
honest caveat	솔직한 주의사항	strong LLM 티
The thing to internalize	강조 표현	강하게 느끼는 패턴
belt-and-suspenders	이중 안전장치	실제 사람이 쓰는 것을 본 적 없음

이런 표현이 글에 섞여 있으면 전문가도 AI 작성 가능성을 제기할 수 있다.

---

앞으로 어떻게 될까

Wikipedia에는 이미 "Wikipedia:Signs of AI writing"이라는 페이지가 존재한다. 이 페이지의 패턴을 AI가 피하도록 학습되기까지는 시간이 걸릴 것이다. 더 큰 문제는 이런 관용구가 매일 소비되면서, 다음 세대의 일상어에도 들어갈 수밖에 없다는 점이다.

그렇다면 어떻게 해야 할까. 몇 가지 실용적 원칙을 제안한다.

글쓰기에 LLM을 쓸 때는 어휘를 조정하라. LLM이 생성한 단어를 하나라도 최종 글에 넣지 않는 편이 좋다. 구조와 흐름을 비평하게 하고, 과하게 반복되는 단어와 수동태, 어리석은 주제문 선택을 찾게 하는 것은 스타일을 망치지 않으면서 글을 객관적으로 개선해 준다.

반면 웹 디자인에서의 획일성은 오히려 좋다. 대부분의 사이트는 특이해지려고 애쓸 필요가 없다. 실용적인 사이트의 좋은 디자인은 가독성이고, LLM은 평균 개발자보다 그걸 잘한다. 혼자 했을 때보다 나았을 가능성이 크다.

전체를 대신 쓰는 대신 아이디어 생성, 코드 작성, 글 다듬기에만 활용하라. 직접 쓸 성의가 없다면, 누구도 그 글을 읽고 싶어 할 이유가 없다.

---

핵심 정리

AI가 만들어낸 "냄새"는 기술의 문제가 아니라 사용의 문제다. 패턴 자체를 반대하는 것이 아니라, 무분별한 반복을 경계해야 한다. 글쓰기를 돕는 도구로 LLM을 활용하되, 최종 결과물에는 반드시 인간의 손길이 남아 있어야 한다. 그렇게 해야자는 비 적 인 향을 맡지 않고, 글의 본질만 experience 할 수 있다.

---

📚 출처

• GeekNews — LLM이 만들어낸 "AI 냄새들"

• Wikipedia: Signs of AI writing

---

📚 출처

• https://news.hada.io/topic?id=29997